Afinales de octubre del año pasado, cuando cerramos el conversatorio que la revista Ellas organizó para sus lectores, se me acercó la mamá de Vannie Arrocha, a quien ese día habíamos reclutado para que hiciera las funciones de vendedora de libros.

Victoria, quien había hecho una de las intervenciones más emotivas del evento, se me acercó y me preguntó si yo estaría dispuesta a hacer una actividad similar en Lídice de Capira, lugar donde tiene su residencia cuando no está cuidando a alguna abuelita.

Yo le dije que “clarísimo que sí” y luego de hablar de calendarios y otros atropellos coincidimos en que lo mejor era hacerla empezando el verano. Allí quedamos y cada quien archivó la futura actividad en un rincón de su cerebro –el de Victoria más ordenado que el mío, por cierto–.

A fin de año tuvimos una
reunión para hablar de cosas más específicas como fecha, tareas para cada una y nuevamente nos dispersamos. Las campanas
de Navidad tañían con fuerza y cada una estaba enredada con sus propias luces. Pero como esta reunión fue para trabajar y se asignaron responsabilidades, no hubo necesidad de tener un “correteador”.

“Lídice: aventura 2010” tendría lugar el sábado 16 de enero y Vicky –porque ya éramos amigas– en realidad se encargó de todo. Yo simplemente llevé mi cuerpo, las locuras que se inventa mi cabeza y el video que produjimos para el lanzamiento de mi libro Naranja dulce, limón partido.

El tema sería –más o menos, porque hubo digresiones– cómo enfrentar y manejar las dificultades que encontramos en nuestro caminar por la vida. Y, por supuesto, promover que todo el mundo se haga responsable de su salud y pierda un poco el miedo de hacerse los exámenes periódicos que recomienda la comunidad médica.

¿Qué me califica para transmitir estas enseñanzas? Pues como dije ese día, profesionalmente nada, pues lo único que sé del cáncer es lo que tuve a bien investigar durante mi enfermedad para hacer juicios educados cada vez que tenía que tomar una decisión.

Sin embargo, creo que la curiosidad mayor de la gente no era sobre los nombres técnicos, sino más bien cómo hace uno para enfrentar de cerca la muerte y seguir riendo y fregando paciencia. Eso, mis amigos, creo que lo hago muy bien, valga la falta de humildad.

“Lídice aventura” fue un éxito rotundo gracias a Toyi, que es el nombre artístico de Vicky en Lídice. Ella había conseguido equipo de sonido y lo necesario para ver el video, tenía sillas, un refrigerio que ni para qué les cuento, un sacerdote maravilloso que ha librado una batalla larguísima con el cáncer y sigue tan optimista como un recién graduado de la universidad; en fin, aunque repase la lista un millón de veces no podría encontrar un faltante.

Pero lo mejor de todo fue la gente. Recién llegamos ahí estaba toda la familia de Toyi ayudando en el montaje. Unos encaramados por los techos colgando telones, otros vistiendo mesas, en casa estaban las que armaban emparedados “estilo Lídice” y una pulga como de 10 años que trajo un letrero que había hecho con la portada de mi libro que hizo que se me derritiera el corazón como un duro colorao. ¡Qué dinámica! ¡Qué solidaridad!

Poco a poco fue llegando la gente del pueblo y cuando acordamos prácticamente todas las sillas estaban ocupadas. Toyi  respiró. Luego me confesó que su preocupación más grande era que la gente no llegara.

Yo digo que en casos como este el éxito no se mide en cantidad de asistentes. Uno que llegue y aproveche el mensaje hace que todo valga la pena.

El día se cerró en casa de Toyi con el “broche de ñame” que puso un sancocho preparado por uno de sus hermanos, y unos duros de arroz con piña de la abuela tan sabrosos, que mi hijo Juan confiscó un par  “pa’pola”. Lídice de Capira no se olvidará jamás. Tanto cariño nunca abandona el corazón. ¡Gracias!